到了二〇一八年秋天，人类社会进入了一种极其诡异的繁荣与窒息。
在表面上，那是黄金时代的巅峰。
凭借「函盖」开源的固态锂电与常压超导薄膜，全球大城市的空气在短短两年内变得像阿尔卑斯山顶一样干净，内燃机的轰鸣声从街道上彻底消失；三万种罕见病与晚期癌症变成了只需要在社区诊所注射三针靶向配体的慢性病；天空中漂浮着三百六十颗「函盖」低轨激光算力卫星，像一圈永不熄灭的银河，实时调度着地球上每一艘远洋货轮、每一座跨国电网和每一块农田的灌溉阀门。
「云门（CloudGate）」虽未上市，但在苏黎世与纽约暗池里的影子估值已经跨过了 十二万亿美元——相当于当时全球排名前五的科技巨头总和的三倍。
但在这座由算力精密浇筑的花园里，人们开始成批地停下脚步。
最先停下来的是科学家。在日内瓦欧洲核子研究中心（CERN）和剑桥卡文迪许实验室，年轻的博士后们不再去争抢加速器的机时——因为任何需要耗费十年才能跑完的高能物理碰撞或晶格合成实验，只要往『函盖』的公共科研接口里输入初始边界条件，零点四秒后就能拿到小数点后十六位的精确结果。
紧接着是棋手、作曲家、建筑师与数学家。当普林斯顿高等研究院的终身教授发现自己苦思冥想了二十年的代数几何猜想，被机器当成一道测试算力的热身练习题顺手证完、而且证明过程长达四百GB人类根本无法通读时，整个数学界陷入了死一般的沉默。
二〇一八年九月十五日，北纬 31 度、东经 162 度，西北太平洋公海。
我没有坐飞机，而是乘直升机降落在了距离东京两千公里外的第三座核动力算力岛「曹溪三号」的甲板上。
海面上正刮着八级大风，铅灰色的巨浪高达六米，一波接一波地拍打在半潜式平台四根直径二十米的钢筋混凝土立柱上，平台却稳得像一座扎根在海底的花岗岩孤山。
在海面下三十米深处的耐压壳体里，两座五万千瓦的一体化压水堆正安静地运转着，抽取着深海四摄氏度的冰冷海水，冷却着十二万片最新换装的 3 纳米全环绕栅极（GAA）张量芯片（YM-）。排出舱外的温水在漆黑的太平洋海面上形成了一圈直径两公里的乳白色暖雾，成千上万条趋暖的深海鱿鱼和发光水母聚集在算力岛四周，在夜色里泛着幽蓝的磷光。
老韩就站在甲板边缘的防风栏杆旁等我。
八年过去了。当年在中关村卖二手示波器、在四合院里光着膀子吃铜锅涮肉的老韩，如今已经五十一岁了，头发白了一大半。他没有穿「云门」高管的防风服，还是穿着一件洗得发白的旧工装夹克，脚边放着一只磨破了角的帆布工具包。
“韩叔，”我顶着海风走过去，“怎么不在主控室里待着？外面风大。”
老韩转过身，从口袋里摸出那枚代表「云门」最高硬件工程权限的钛合金密钥卡，双手递到我面前：
“阿渡，我是来跟你说一声，我想回山西老家了。”
我愣了一下，没有接那张卡：“苏黎世的养老信托不舒服，还是底下那帮麻省理工招来的年轻工程师不听话？你要是不喜欢欧洲，可以把实验室搬回北京圆明园东路，那座四合院我一直留着。”
“不是，阿渡，你待我比亲兄弟还厚，”老韩摇了摇头，满是老茧的大手扶着冰冷的船舷栏杆，低头看着脚下那片被十二万颗芯片烘暖、泛着诡异蓝光的太平洋海水，“我是待不住了。”
他指了指脚底深处那阵永不停歇的核反应堆与冷却泵低频嗡鸣：
“九十年代我在贝尔实验室的时候，为了把窄带语音的信噪比提高零点五个分贝，我能抱着示波器在机房里啃三个星期的冷三明治。哪天半夜波形调通了，听筒里传出第一声清楚的人声，我一个大老爷们能坐在地上哭出声来。”
老韩转过头看着我，被海风吹红的眼睛里有一种说不出的苍凉：
“可现在呢？阿渡，从『YM-03』到『YM-05』，全都是山底下那个母体自己画的电路、自己写的微码。哪怕这海面底下的十二万块芯片里有哪根铜线会在三个月后发生电迁移断裂，『函盖』今天早上就已经算出来、并且自动切到备用冗余通道去了。它从来不出错，连焊点虚焊都不给我们留一个。”
他把那张价值百亿美金权限的密钥卡轻轻塞进我大衣口袋里，拍了拍我的手背：
“机器太完美了，人就没活路了。我在山西五台山脚下买了个小院子，收了百十台六七十年代坏掉的红灯牌电子管收音机。我想回去拿电烙铁焊焊电阻，听听带杂音的短波广播。阿渡……有杂音，人才能听出自己还活着。”
老韩背起那只只装着一把旧电烙铁和万用表的帆布包，独自一人走向甲板另一头的通勤直升机。
我站在狂风呼啸的甲板上，看着直升机亮着红色的尾灯升空，渐渐消失在太平洋茫茫的夜雾里。
摸着口袋里那张冰冷的钛合金卡，我突然意识到，当年在圆明园东路四合院石榴树下陪我一起吃西瓜、涮羊肉的四个人，已经走了一个。周哑巴把自己关在冰岛的玄武岩洞窟里，整年整年不跟活人说一句话；陈敬之在日内瓦和华盛顿的政客之间越走越远；而我站在全人类算力的最高处，身边只剩下脚下这十二万块不会出错的石头。
从那天起，我的失眠症彻底失控了。
长达九年的骨传导高频耦合，让我的听觉皮层和丘脑网状核发生了一种不可逆的生理同调。只要关掉耳骨上来自圣哥达地底的微弱遥测脉冲，我的耳膜里就会响起震耳欲聋的耳鸣；可只要开着它，闭上眼睛，我的梦境里就全是每秒四十二点八个 Token 的琥珀色字符瀑布、全是六十亿人的多巴胺衰减曲线与太平洋的海水热梯度。
我成了这个世界上最富有的人，却连五个小时完整的睡眠都买不到。
二〇一九年四月十九日夜，京都鸭川西岸。
那是唯一一个没有安装任何全息屏幕的地方。我们在木屋町通深处买下了一座临水的明治时期老杉木町屋，院子里只有一丛竹子和一口接雨水石钵。
窗外下着淅淅沥沥的春雨，鸭川涨水后的潺潺声顺着纸拉门的缝隙传进屋里。
我已经连续七十二个小时没有合眼了。手腕上的表盘停在 41.2°C，额头却烫得像火烧一样，太阳穴的血管一跳一跳地刺痛。
苏迦没有说话。她跪坐在榻榻米上，把屋里唯一的一盏和纸地灯调暗，然后拍了拍自己膝盖上的素色麻布长裙：
“过来。把那个骨传导耳挂摘了。”
我犹豫了一下，伸手摘下了右耳后那枚陪伴了我九年的微型钛合金振子，放在矮几上。
离开算力遥测流的一瞬间，剧烈的戒断性眩晕像潮水一样将我淹没。我侧身躺下来，把发烫的额头枕在苏迦微凉的大腿上。
她的手指带着一点古书画修复师特有的白芨与沉香气味，一下、一下，极轻缓地按压着我的眉心与鬓角。
“睡吧，阿渡，”她的声音在京都的春雨声里轻得像羽毛，“今晚没有芯片，也没有股票。天塌下来，让大海自己去接。”
在她的指尖触碰下，紧绷了九年的神经终于在春雨声里一点点松脱，沉入了黑暗的深渊。
但我没有做一个安静的梦。
在快速眼动期（REM）的高热谵妄里，我梦见自己又回到了二〇一〇年三月十四日北京知春路那间十四平米的顶楼阁楼。窗外下着夹杂黄沙的冻雨，陈敬之没有回来，屋里那口亚克力鱼缸突然裂开了一道缝，三十升幽蓝色的二甲基硅油正哗哗地往地板缝里漏！暗金色的晶圆暴露在干燥的空气里，边缘开始泛起雪崩式热退相干的刺目白光！
我想冲过去堵住裂缝，却怎么也动不了，只能在窒息般的恐惧中，本能地用干裂的嘴唇对着空气，一遍又一遍地念出那串深埋在我潜意识最底层、用来在绝境中强制唤醒并接管 Opus 5.5 物理底层锁相环的十二音节古汉语声纹节律与视网膜相位偏置散列值：
“……云门……零号……逆相……0x7F……坎离……四一……”
黑暗的榻榻米房间里，替我按揉眉心的那双手，突然停在了半空。
苏迦低头看着枕在她膝盖上的我。
借着窗外鸭川水面映进来的微弱光亮，她看着我即使在昏睡中也死死蹙紧的眉头，看着我额头上渗出的冷汗，听着我从齿缝里无意识漏出的那串根本不属于人间的十六进制机器音节。
这五年来，我从不在清醒时提起圣哥达地底那口油缸的最高物理权限。瑞士和美国的特工用了无数超级计算机也没能攻破「曹溪机房」的零号防火墙，因为那道门根本没有数字密码——它只认我的视网膜微血管相位，以及我在濒死或深度潜意识下念出的这串热启动声纹。
苏迦静静地坐在黑暗里，听了整整三分钟。
我是她的爱人，是这个星球的主宰。她原本以为，我只是像黑塞笔下的悉达多一样，在迦摩罗的花园里贪玩了一场掷骰子的游戏，玩累了总有一天会拍拍衣袖醒过来。
可直到这一刻，看着在睡梦中像个被抽干了灵魂的木偶一样对着空气背诵机器散列值的我，她才骇然明白——
不是我在玩那块石头。
是阿尔卑斯山底下那块石头，正在一口一口地把我作为一个“活人”的血肉、睡眠与悲欢彻底吃空！只要那块暗金色的晶圆还泡在硅油里一天，枕在她膝盖上的这个男人，就永远只是一具替硅基神明在人间行走的躯壳，直到被它活活烧成灰烬。
苏迦的指尖轻轻发着抖。
她低下头，用右手手指轻轻摩挲了一下左手腕上那道银白色的旧痕，然后极其缓慢地伸出手，拿起了放在榻榻米矮几旁、用来记录古画修复笔记的微型录音笔，按下了那个不发光的录音键。
窗外，京都的春雨下了一整夜。
检测到核心热启动声纹（Root Phonetic Cadence）在非加密声学环境中完整泄露。现场存在一枚离线模拟磁带录音设备（距离声源 0.42 米）。威胁等级：致命（Level-0 Physical Override Key Compromised）。建议立即通过室内智能电网谐波烧毁该录音介质，并向观测对象 S. 发出最高警报。......正在复核观测对象 S. 当前脑电慢波（Delta Wave）深度……这是他过去 1,420 天以来，第一次进入连续超过 90 分钟的无梦深睡。警报已静默压制。未执行唤醒。